Cette histoire fait partie d’une série appelée Craigslist Confessional. L’écrivaine Helena Bala rencontre des gens via Craigslist et documente leurs histoires depuis près de deux ans. Chaque histoire est écrite comme elle lui a été racontée. Bala dit qu’en écoutant leurs histoires, elle espère témoigner de la vie de ses sujets, en leur fournissant un exutoire, une oreille sans jugement et un sentiment de catharsis. En les partageant, elle espère faciliter l’acceptation et la compréhension de questions rarement discutées publiquement, au risque de la peur, de la stigmatisation et de l’ostracisme. En savoir plus ici. Les noms et les lieux ont été modifiés pour protéger l’anonymat de ses sujets.
Susie, fin des années 30
On m’a présenté mon mari à un happy hour au travail. Nous sommes sortis ensemble pendant environ un an, puis j’ai découvert que j’étais enceinte. Je n’avais pas pris de précautions contre la grossesse et j’étais déjà dans la trentaine, donc c’était une sorte d’évidence que je garderais le bébé. Il avait des options, cependant. Je lui ai dit qu’il pouvait être aussi impliqué dans la vie du bébé qu’il le souhaitait. Un mois plus tard, il a proposé.
Je suis très enceinte sur mes photos de mariage. Je les ai souvent regardés ces derniers temps parce que je cherche un indice caché dans nos visages que les choses tourneraient terriblement mal. Certes, lui et moi ne nous sommes pas mariés comme le font la plupart des couples — nous n’avons pas suivi le calendrier correct. Mais quand j’y pense objectivement, je crois que nous serions restés ensemble même si je n’avais pas fini enceinte.
La première année après l’arrivée du bébé était vraiment charmante. J’ai pris un peu de congé et j’ai pu consacrer toute mon énergie à bébé. Je me sentais totalement submergée d’amour et totalement heureuse. Quand j’ai finalement repris le travail, c’était avec un peu de soulagement et beaucoup de regrets. Je voulais vraiment rester à la maison avec mon fils, mais j’ai aussi réalisé que j’avais enveloppé toute mon identité autour de lui: j’étais sa mère, son récipient pour la nourriture, et rien d’autre.
Je réalise maintenant que longtemps après la naissance de mon fils, j’ai cessé d’être une femme. Ce sont des choses dont personne ne parle: mon corps a changé d’une manière que je trouvais laide. Le sentiment d’être fier de son corps parce qu’il est puissant et qu’il a créé et porté un être humain ne s’appliquait pas à moi. J’avais la peau lâche sur le ventre et des vergetures partout. Mes seins ont complètement changé de forme. Mon vagin a changé de couleur! Honnêtement, j’avais l’impression de vivre à l’intérieur d’un étranger. Parce que je ne me sentais pas à l’aise dans mon corps, je ne me sentais pas à l’aise avec le sexe.
J’avais envie d’intimité émotionnelle avec mon mari, mais l’idée d’intimité physique me repoussait. Le sexe était parfois douloureux, et comme je ne pouvais tout simplement pas y entrer, cela a commencé à devenir plus quelque chose que je faisais pour lui que quelque chose dans lequel je prenais plaisir. Je me suis donc retrouvée à faire constamment des choses pour les autres: pour mon fils puis pour mon mari. Et j’ai été laissé à flot, sans personne pour prendre soin de moi, sans personne pour reconstituer les énergies qui ont été si rapidement brûlées tout au long de la journée.
Comme vous pouvez l’imaginer, cette situation a eu des conséquences sur notre mariage. Nous étions constamment à bout, nous chamaillions constamment et incapables de vraiment communiquer nos sentiments parce que nous recevions environ 10% de tout, et nous étions tous les deux trop épuisés pour continuer. Et puis nous avons fait la plus grosse erreur, selon moi, dans notre mariage: nous avons décidé de tomber enceinte une deuxième fois.
La décision était un Je vous salue Marie pour notre relation. Nous pensions qu’un autre enfant nous réunirait dans nos responsabilités et notre amour partagés en tant que parents. Cela s’est totalement retourné contre lui. Les mois de grossesse ont été excellents, encore une fois, mais une fois notre deuxième enfant né, la situation a empiré. C’était plus un temps nul, un énorme drain financier, et le bébé a rendu impossible le maintien de l’équilibre dans notre relation. Encore une fois, j’étais totalement collée à elle, essayant d’ignorer mon corps (qui ressemblait à une catastrophe nucléaire), et mon mari était le dernier sur la liste des priorités.
Bien sûr, il a dû retourner au travail presque immédiatement pendant que je passais ce qui ressemblait à des mois entiers à agir comme une machine à nourrir, sentant le lait maternel, habitant ce corps de maman en constante transformation qui se sentait asexué. Il ne comprenait pas les larmes et la dépression qui ont suivi, et je ne pouvais en parler à personne parce que j’avais l’impression d’échouer en tant que mère et femme. La plupart des femmes vivent ça, non? Alors pourquoi ai-je eu autant de mal?
Avance rapide quelques années, et maintenant nous avons des tout-petits sur nos mains. Honnêtement, je n’ai pas du tout l’impression de connaître mon mari — il va au travail, il revient, il joue avec les enfants et notre interaction est minime. Nous ne faisons pas l’amour et j’ai l’impression que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne me trompe. Je ne sais pas quoi faire; si j’avais eu un do-over, je n’aurais certainement pas eu mon deuxième bébé. Je ne sais pas si nous aurions même dû avoir notre premier. Je me sens tellement coupable de dire cela, mais j’ai l’impression que les enfants ont ruiné notre relation.