En janvier 1933, le président Herbert Hoover se retrouva dans une position familière à ce moment-là à des millions d’Américains : il était sur le point de perdre son emploi. Ne sachant pas ce que l’avenir pourrait lui réserver, il se demanda s’il fallait accepter une offre de participation régulière à une émission de radio hebdomadaire parrainée par la Old Gold tobacco company. Hoover a trouvé l’idée désagréable — devenir conférencier dans une émission dont le but ultime était de faire de la publicité pour les cigarettes lui semblait une avilissement de la présidence — mais c’était un moment désespéré. Comme il l’a écrit à son attaché de presse, Theodore Joslin, « C’est probablement quelque chose que je ne peux pas faire, mais, eh bien, je déteste le dire, mais j’ai besoin de ces 150 000 $, Ted. »
Pendant ce temps, la structure financière des États-Unis approchait de l’effondrement. Au début de la présidence de Hoover, 24 000 banques étaient ouvertes dans tout le pays. En 1933, 10 000 d’entre eux avaient fermé leurs portes. Un État après l’autre — Nevada, Iowa, Californie — suspendait les opérations bancaires normales afin d’empêcher les déposants effrayés de retirer leur argent. Publiquement, Hoover a insisté sur le fait que la solution à la panique était un réengagement à l’étalon-or par des pays qui l’avaient récemment abandonné, comme la Grande-Bretagne; il a blâmé l’administration Roosevelt imminente pour avoir semé la peur et la discorde. Mais en privé, seulement un jour avant que le Michigan ne déclare un jour férié pour protéger son système financier chancelant, il a dit à Edgar Rickard, un vieil ami de l’époque de Hoover en tant qu’ingénieur des mines et cadre, de retirer « 10 000 bills en factures » pour les urgences.
L’histoire d’un Hoover rempli d’angoisse qui évacue tranquillement des fonds tout en enseignant au pays la nécessité morale de garder les banques ouvertes est l’un des plaisirs de la guerre d’hiver d’Eric Rauchway, un récit croustillant de l’interrègne de quatre mois entre Franklin D. La victoire de Roosevelt en novembre 1932 et son accession à la présidence en mars 1933. Écrire toute une histoire de ce qui est essentiellement un prélude peut sembler étrange. Mais Rauchway, qui enseigne à l’UC Davis, soutient que dans le conflit entre le boiteux Hoover et le nouveau Roosevelt, nous pouvons déjà voir la tension entre le New Deal et l’opposition à celui-ci qui structurerait la politique américaine pendant une grande partie du reste du 20ème siècle.
Le New Deal, soutient-il, n’était pas une question d’invention et d’expérimentation, comme on l’a parfois interprété. Au contraire, il reflétait une orientation idéologique claire – celle que les électeurs américains avaient consciemment choisie à l’automne 1932. De plus, il suggère que ces quatre mois ont marqué un moment particulier d’incertitude et de crise dans l’histoire américaine — une période de panique, d’anxiété et de violence politique, lorsque les structures économiques et politiques fondamentales des États-Unis ont été remises en question d’une manière qu’elles n’avaient pas été depuis la guerre civile. Rauchway présente un Roosevelt pour notre propre époque polarisée, un acte d’imagination historique qui fournit des informations réelles tout en simplifiant une période complexe.
Plus d’histoires
Le moment de l’investiture présidentielle n’était qu’une des traditions américaines abandonnées sous la pression de la Grande Dépression. La première inauguration de la nation a eu lieu le 30 avril, mais par la suite, elle était prévue pour le 4 mars — pour marquer l’anniversaire du jour où le gouvernement fédéral a commencé ses opérations en 1789. Cela a changé avec le Vingtième amendement, qui a été ratifié au début de 1933 et a déplacé la date d’inauguration au 20 janvier, à partir de 1937.
La guerre d’hiver montre clairement les problèmes d’une transition aussi longue, certainement à la fin de 1932 et au début de 1933. La nation était en état d’urgence, mais le président sortant ne pouvait prendre aucune mesure, alors que le nouveau ne possédait toujours pas le pouvoir de diriger. En février, Roosevelt a failli être abattu par Giuseppe Zangara, un maçon au chômage et instable qui s’est présenté à un rassemblement de Miami désireux d’assassiner les « grands hommes » qu’il croyait responsables de sa colère et de ses maux d’estomac. (Le maire de Chicago, Anton Cermak, a été touché par une balle et est décédé quelques semaines plus tard.) Onze millions de personnes, soit environ un quart de la population active, étaient au chômage. En Allemagne, Adolf Hitler a prêté serment comme chancelier. Aux États-Unis, certaines personnes (dont l’éditeur William Randolph Hearst) se demandaient si l’Amérique avait besoin d’un homme fort similaire.
Roosevelt et Hoover avaient autrefois été des connaissances respectueuses. Mais en novembre 1932, leur relation s’était refroidie. L’un des thèmes les plus puissants de la guerre d’hiver est l’hostilité politique et personnelle intense de Hoover à Roosevelt, partagée par ses collaborateurs. Apparemment, beaucoup dans l’entourage de Hoover avaient hâte de voir leur homme affronter le gouverneur de New York lors de l’élection de 1932, estimant que la paralysie partielle de FDR le rendait manifestement incapable de remplir les fonctions de la présidence. » À quoi pense-t-il lui-même lorsqu’il se permet d’aspirer à ce poste? »L’agent de liaison de Hoover au congrès, James MacLafferty, a songé à Roosevelt. « Quand je vois un homme de la puissance physique et mentale de Hoover presque groggy par les coups qui pleuvent sur lui, je ne peux pas me faire croire autrement que l’élection de Roosevelt à la présidence serait un crime contre la nation. »
Tout au long de la campagne, Hoover avait attaqué ce qu’il considérait comme une « philosophie sociale très différente des philosophies traditionnelles du peuple américain », avertissant que ces « soi-disant nouveaux accords » allaient « détruire les fondements mêmes » de la société américaine. Comme Hoover l’a dit plus tard, la promesse d’un « New Deal » était à la fois socialiste et fasciste; cela mènerait le pays sur une « marche vers Moscou. » Alors même qu’il s’apprêtait à quitter ses fonctions, il s’imposait comme le chef de la résistance et de l’opposition. Rauchway suggère qu’il a fait de son mieux pour limiter la capacité de manœuvre de l’administration entrante (une impulsion qui peut sembler familière à la suite des midterms 2018 au Wisconsin). Par exemple, il a tenté de créer une commission chargée de traiter les dettes de guerre en souffrance de l’Europe qui aurait été dotée de personnel par ses membres nommés même après l’arrivée du FDR au pouvoir.
Rauchway dépeint Roosevelt aussi comme clairvoyant depuis le début de la campagne de 1932: Rejetant le fantasme de l’individualisme du XIXe siècle défendu par le Parti républicain, il était plutôt attaché à une vision qui confiait au gouvernement une certaine responsabilité dans la formation de la vie économique et à des programmes quasi keynésiens pour réaliser cette vision. Les historiens précédents ont généralement adopté une approche très différente. Ils ont souligné les qualités d’improvisation de FDR, le qualifiant (pour citer le livre acerbe de Richard Hofstadter de 1948, The American Political Tradition) de « patricien opportuniste » — un riche dilettante de la vallée de l’Hudson qui a réussi à saisir une ouverture pour le pouvoir politique sans un sens bien articulé de ce qu’il pourrait en faire. Pendant la guerre froide, l’expérimentalisme de Roosevelt a été jugé comme un atout — une alternative vertueuse à l’idéologie dure. Des interprétations plus récentes du New Deal se sont concentrées sur les éléments conservateurs et pragmatiques du programme — les limites de l’État-providence qu’il a créé et les moyens qu’il a consacrés plutôt que de contester le capitalisme d’entreprise. Les contraintes politiques — à savoir la dépendance de Roosevelt vis-à-vis des démocrates du Sud – signifiaient que même s’il critiquait la ségrégation, il était réticent à prendre des mesures significatives contre elle.
Rauchway compte sur une dissection étroite des écrits du président élu au cours de l’hiver précédant sa prise de fonction pour étayer son argumentation en faveur de la vision sociale bien formée de FDR. Écrivant en décembre 1932 sur ce qu’il pourrait accomplir, Roosevelt attribuait la dépression persistante à « l’incapacité politique de saisir le fait de l’interdépendance économique. »Lors de la campagne au début de l’année, il avait présenté ce qui aurait pu sembler être des propositions politiques étroitement ciblées — par exemple, des soutiens aux prix pour les agriculteurs — d’une manière qui élargissait la question au-delà d’un groupe d’intérêt spécifique. En novembre 1932, après les élections, il plaide pour le soutien des prix en termes de » pouvoir d’achat « , et lie ainsi les intérêts agricoles aux intérêts des consommateurs à travers le pays. Contrairement à l’optimiste ensoleillé qui proclamait que « la seule chose que nous ayons à craindre est la peur elle-même », Roosevelt de Rauchway était parfois préoccupé par l’apocalypse politique. Il a regardé la montée d’Hitler avec une profonde anxiété, et il craignait que si la détresse des chômeurs américains n’était pas traitée, ils pourraient également se tourner vers un dictateur. Rauchway loue le choix de FDR de Frances Perkins comme secrétaire au travail et le féminisme implicite qu’il incarnait. (Le chapitre sur Perkins est intitulé « Guerrier de la justice sociale. »)
Rauchway consacre un chapitre à la réticence de Roosevelt à combattre les ségrégationnistes du Sud, montrant que la NAACP et d’autres militants le surveillaient attentivement pour voir s’il apporterait un quelconque soutien à la cause de la justice raciale. Mais dans l’ensemble, son Roosevelt est un héros libéral qui a toujours préconisé une expansion des programmes publics à la fois pour améliorer les souffrances immédiates de la dépression et pour stabiliser l’économie à long terme. Si les balles de Zangara avaient pris une autre direction, si le colistier de Roosevelt (le bien plus conservateur John Nance Garner) avait accédé à la présidence, le sort du pays aurait été profondément différent.
C’est sûrement vrai, même si — comme cela a souvent été commenté à l’époque — le New Deal n’était pas un programme clair que Roosevelt avait prêt à mettre sous la main avant son entrée en fonction. L’accent révisionniste de Rauchway ne devrait pas éclipser le fait que les efforts législatifs qui ont abouti au New Deal reflétaient de nombreuses interprétations différentes des problèmes auxquels le pays était confronté dans les années 1930. Même Roosevelt semblait parfois se retirer de ce qui pouvait sembler maintenant être les préceptes les plus fondamentaux du New Deal. Il a plongé l’économie dans la récession en 1937 lorsqu’il a tenté d’équilibrer le budget fédéral. Les programmes d’emplois fédéraux qu’il a créés ont été conçus comme des mesures d’urgence qui ne dureraient que quelques années, révélant son ambivalence sous-jacente à l’égard d’un État providence.
Roosevelt et ses conseillers ont été poussés par des événements qu’ils ne contrôlaient pas et par des acteurs politiques représentant un large éventail d’idées — communistes, socialistes et radicaux travaillistes, ainsi que les partisans de Huey Long, du père Charles Coughlin et de Francis Townsend. À la fin des années 1930, beaucoup à Washington croyaient que le New Deal, quel qu’il soit, avait échoué. Bien que le chômage soit tombé de son pic et que certaines des pires douleurs de la dépression aient été atténuées, l’économie ne s’était pas redressée — et ne le serait pas avant la Seconde Guerre mondiale. Même le pouvoir et la stabilité des syndicats n’ont été véritablement assurés que pendant la guerre. Comme l’économiste Alvin Hansen l’a dit en 1940, lorsqu’on lui a demandé s’il croyait que le « principe de base » du New Deal était économiquement sain: « Je ne sais vraiment pas quel est le principe de base du New Deal. »
Faire croire au New Deal qu’il s’agissait d’un programme que Roosevelt avait élaboré bien à l’avance, c’est simplifier cette histoire et s’opposer au sentiment de crise et de contingence que la guerre d’hiver évoque si puissamment. Cette version des faits fait également apparaître le New Deal comme un projet du seul Roosevelt, plutôt qu’une réponse politique à la vague de protestations contre les inégalités économiques et la pauvreté qui ont balayé des millions d’Américains. Cette vague de mécontentement a peut—être été — plus encore que FDR – le véritable sujet de la colère de Hoover.
Aujourd’hui, la nostalgie libérale de Roosevelt vient facilement. Le pays est embourbé dans des crises dépourvues de résolutions évidentes; le mouvement vers une plus grande égalité qui a commencé à se dérouler au cours des années 1930 a été largement annulé. Combien la situation serait plus facile s’il y avait un porte-étendard au sein du Parti démocrate, quelqu’un avec une vision inspirante pour faire avancer le pays! Mais Roosevelt n’a pas créé le New Deal seul; il était le produit d’une génération de luttes et de bouleversements, de troubles et d’agitation politiques qui s’étendaient bien au-delà de Washington, D.C.
Il en va de même pour la lutte contre elle. Les dernières pages de la Guerre d’hiver racontent l’histoire du jour de l’inauguration de Roosevelt. Les foules qui se pressaient au Capitole étaient perçues par les partisans de Roosevelt comme « une armée conquérante – comme, dans un sens, nous l’étions. »Ainsi a écrit le secrétaire du Comité national démocrate dans son journal. Les hommes de Hoover ont vu « une foule coriace » qui ressemblait à une convention politique, avec (comme on l’a dit) « beaucoup de nègres fumant des cigares ignobles. »Après la prestation de serment de Roosevelt, Hoover quitta immédiatement Washington, assis à l’écart dans le train et pleurant pendant une partie du voyage. Il commence alors, avec une petite pause, ce qui sera l’œuvre du reste de sa vie : lutter contre Roosevelt et sa politique.
Pendant le reste des années 1930, Hoover s’est immiscé dans les cercles de la résistance, discutant avec des hommes d’affaires qui semblaient » terrorisés aussi sûrement que les gens de Moscou. »Il a continué à être actif dans les milieux conservateurs, inspirant Richard Nixon, entre autres, et aidant à diriger les factions de droite au sein du Parti républicain. Il est décédé peu de temps avant l’effondrement électoral de Barry Goldwater en 1964. Mais sa longue croisade pourrait servir d’inspiration pour les gens d’aujourd’hui qui luttent contre le virage à droite qui a porté le pays si loin du New Deal. Un journaliste aurait demandé à Hoover à la fin de sa vie comment il avait réussi à gagner des arguments avec les républicains modérés et libéraux qui semblaient contrôler le Parti républicain. Sa réponse: « J’ai survécu aux salauds. »Pas trop mal pour quelqu’un qui avait déjà débattu de s’inscrire en tant qu’annonceur avec Old Gold.
Cet article paraît dans l’édition imprimée de mars 2019 avec le titre « La lutte contre le Grand Gouvernement A Été Âpre Dès le début. »