Lanier est, jusqu’à la moelle de ses os, un sage de la Silicon Valley: sa prose, malgré sa position poliment résistante, est un mélange de conférences TED, de keynotes et de points à retenir. En lisant son livre, je voulais qu’il aille plus loin. Et puis j’ai lu « New Dark Age: Technology and the End of the Future » de James Bridle, qui patauge si profondément que j’ai commencé à craindre de ne jamais revenir. « New Dark Age » est l’un des livres les plus troublants et les plus éclairants que j’ai lus sur Internet, c’est-à-dire qu’il fait partie des livres les plus troublants et les plus éclairants que j’ai lus sur la vie contemporaine. Bridle ne veut pas vous convaincre de supprimer vos comptes de médias sociaux, bien que vous soyez peut-être plus susceptible de le faire à la suite de la lecture de son livre que celui de Lanier. Au lieu de cela, il veut que vous voyiez plus clairement ce que c’est que de vivre dans un monde où vous ne pouvez jamais vraiment vous déconnecter de toute façon, où il n’y a aucune possibilité réalisable d’échapper au réseau.
Bridle, comme Lanier, a une formation en programmation informatique: c’est un artiste dont le travail examine les opérations cachées de la technologie dans le domaine public. Parmi ses œuvres les plus connues figurent « Drone Shadow », pour lequel il a peint des contours grandeur nature de drones militaires dans des espaces urbains, et « Autonomous Trap 001 », une farce de haut concept consistant à « piéger » les voitures autonomes en les entourant de cercles rituels de sel, dont la ressemblance avec les marquages routiers a confondu les systèmes de navigation de l’IA des voitures en une stase impuissante. Il a également pris de l’importance l’année dernière pour son essai viral « Quelque chose ne va pas sur Internet », une exposition poignante de vidéos effrayantes pour enfants générées par algorithme sur YouTube, dont une version élargie forme un chapitre de « New Dark Age. »
Bridle soutient que l’équation de la connaissance et du pouvoir de l’ère des Lumières s’est effondrée sous le tonnage d’informations – données, nouvelles, opinions, spectacles politiques, faits, mensonges — mobilisées par la technologie contemporaine. Non seulement la connaissance n’est plus le pouvoir, mais elle n’est même plus vraiment la connaissance. C’est un fait étrange, vérifiable par les personnes encore vivantes, qu’Internet était autrefois considéré comme une grande superstructure par laquelle nous serions tous élevés à un état d’illumination technologique. Ce n’est pas ainsi que les choses se sont déroulées. Voici comment Bridle le met:
Nous nous trouvons aujourd’hui connectés à de vastes dépôts de connaissances et pourtant nous n’avons pas appris à penser. En fait, c’est le contraire qui est vrai : ce qui était destiné à éclairer le monde en pratique l’assombrit.L’abondance d’informations et la pluralité de visions du monde qui nous sont maintenant accessibles via Internet ne produisent pas une réalité consensuelle cohérente, mais une réalité déchirée par l’insistance fondamentaliste sur des récits simplistes, des théories du complot et des post-factuels politics.It c’est sur cette contradiction que tourne l’idée d’un nouvel âge des ténèbres: un âge dans lequel la valeur que nous avons placée sur la connaissance est détruite par l’abondance de cette marchandise profitable, et dans lequel nous nous regardons à la recherche de nouvelles façons de comprendre le monde.
Le livre décrit les façons dont l’avenir devient plus sombre et moins connaissable, alors même que nos outils pour le prédire deviennent plus sophistiqués. Le chapitre le plus fascinant et le plus troublant du livre porte sur la façon dont Internet, principal vecteur d’informations sur le changement climatique, est de plus en plus un vecteur du problème lui-même. Les centres de données du monde ont déjà à peu près la même empreinte carbone que l’industrie aéronautique mondiale, même si les gens continuent de parler du « cloud » comme s’il s’agissait d’une entité à peine corporelle. À mesure que les températures augmenteront, nos technologies de l’information fonctionneront moins efficacement — une augmentation de la chaleur et de l’humidité entravera le flux des transmissions sans fil et des communications par satellite — et un cercle vicieux commencera. (Bridle fait un point similaire à propos de la crypto-monnaie, cette technologie supposée révolutionnaire et transformatrice: si son taux de croissance se poursuit, d’ici l’année prochaine, le Bitcoin représentera à lui seul le même niveau de production de carbone que l’ensemble des États-Unis.) Encore plus déprimant est l’affirmation selon laquelle le changement climatique pourrait en fait finir par nous rendre stupides: il cite des recherches montrant que la capacité cognitive humaine diminue de manière significative avec une concentration atmosphérique plus élevée de carbone. « Le dioxyde de carbone obscurcit l’esprit: il dégrade directement notre capacité à penser clairement, et nous le plaçons dans nos lieux d’éducation et le pompons dans l’atmosphère », écrit-il. « La crise du réchauffement climatique est une crise de l’esprit, une crise de la pensée, une crise de notre capacité à penser autrement. Bientôt, nous ne pourrons plus du tout penser. »
Si j’ai rencontré un aperçu plus contraignant de l’avenir dans toute œuvre de non-fiction, je l’ai évidemment oublié, peut-être à la suite d’un déclin cognitif induit par le carbone. (Le bon côté de ce nuage toxique est que nous pourrons bientôt blâmer toutes nos idioties sur le changement climatique.) La vision apocalyptique de Bridle peut elle-même être abrutissante, à sa manière: c’est un livre implacablement sombre, et le lire, c’est risquer d’étouffer tout espoir que vous pourriez avoir pour l’avenir, tout sentiment que la catastrophe pourrait encore être évitée ou atténuée. (Ce n’est pas un résultat que son auteur semble vouloir.) Comme le livre de Lanier, bien que dans un registre très différent, il risque de présenter Internet comme la manifestation et la cause de tous nos problèmes les plus profonds. Oui, les médias sociaux ont contribué à une présidence Trump, mais l’effondrement financier de 2008, la télé-réalité, la misogynie et les structures durables de la suprématie blanche l’ont fait aussi. De même, avec le Brexit: les stratagèmes de surveillance de Cambridge Analytica auraient pu pousser le Royaume-Uni. au-delà de la ligne, mais il n’aurait pas approché cette ligne sans un sens confus de sa propre histoire coloniale sauvage, un complexe de supériorité culturelle contrecarré et un système de classe auto-perpétuant qui élève des opportunistes médiocres de l’ancien Etonien au détriment de l’intérêt national. La maladie chronique est le pouvoir et la richesse disproportionnés d’une infime minorité; la technologie est un moyen par lequel ses symptômes se manifestent.
Bridle établit sans aucun doute la méchanceté et la complexité de ces symptômes. À un moment donné, il décrit le système logistique utilisé par Amazon dans ses entrepôts, dans lequel les stock-pickers marchent vivement parmi les étagères, suivant des instructions relayées par un appareil portable qui suit également leur vitesse et leur efficacité. La disposition des étagères n’a aucun sens pour les yeux humains — livres empilés à côté de casseroles, téléviseurs à côté de jouets pour enfants — mais est parfaitement rationnelle pour l’intelligence de la machine qui l’a configurée. C’est un système incompréhensible sans l’aide des ordinateurs, et dans lequel la relation d’autorité traditionnelle entre l’homme et la machine est inversée. (« Réduire les humains à des algorithmes de viande, utiles uniquement pour leur capacité à se déplacer et à suivre les ordres, les rend plus faciles à embaucher, à licencier et à abuser », note Bridle.) Comme avec tant d’autres choses dans le livre, il est difficile de ne pas lire cela comme une métaphore d’une vérité beaucoup plus large: nous sommes tous de plus en plus en train de négocier un monde qui n’a de sens que du point de vue des machines. Pour certains d’entre nous — travailleurs d’Amazon, chauffeurs d’Uber – c’est moins une métaphore qu’une réalité littérale. Comme l’a dit William Gibson, « L’avenir est déjà là — il n’est tout simplement pas très uniformément réparti. »
Être vivant et en ligne à notre époque, c’est se sentir à la fois irrité et abasourdi par l’afflux d’informations, impuissant face à la marée montante de mauvaises nouvelles et de pires opinions. Personne ne comprend rien: pas l’économie mondiale régie par les caprices inconnaissables des algorithmes, pas nos systèmes politiques de plus en plus volatils et fragiles, pas les implications de la catastrophe climatique imminente qui constitue la toile de fond de tout cela. Nous avons créé un monde qui défie notre capacité à le comprendre — mais pas, bien sûr, la capacité d’un petit nombre de personnes à en tirer profit. Supprimer vos comptes de médias sociaux pourrait être un moyen de le rendre plus supportable, et même de maintenir votre santé mentale. Mais d’une manière ou d’une autre, le monde étant ce qu’il est, nous allons devoir apprendre à y vivre.