Nel gennaio 1933, il presidente Herbert Hoover si trovò in una posizione familiare a quel punto a milioni di americani: stava per perdere il lavoro. Incerto su ciò che potrebbe riservare il futuro, considerò se accettare un’offerta di un’apparizione regolare in un programma radiofonico settimanale sponsorizzato dalla Old Gold tobacco company. Hoover ha trovato l’idea sgradevole-diventare un oratore in uno spettacolo il cui scopo finale era quello di pubblicizzare le sigarette gli sembrava un svilimento della presidenza—ma era un momento disperato. Come scrisse al suo addetto stampa, Theodore Joslin, ” Probabilmente è qualcosa che non posso fare, ma, beh, odio dirlo, ma ho bisogno di quei 150.000 dollari, Ted.”
Nel frattempo, la struttura finanziaria degli Stati Uniti si stava avvicinando al collasso. All’inizio della presidenza di Hoover, 24.000 banche erano state aperte per le imprese in tutto il paese. Nel 1933, 10.000 di questi avevano chiuso le porte. Uno stato dopo l’altro—Nevada, Iowa, California—stava sospendendo le normali operazioni bancarie per impedire ai depositanti spaventati di ritirare i loro contanti. Pubblicamente, Hoover ha insistito sul fatto che la soluzione al panico era un ripristino del gold standard da parte di nazioni che lo avevano recentemente abbandonato, come la Gran Bretagna; ha accusato l’imminente amministrazione Roosevelt di seminare paura e discordia. Ma privatamente, solo un giorno prima che il Michigan dichiarasse un giorno festivo per proteggere il suo vacillante sistema finanziario, disse a Edgar Rickard, un vecchio amico dei tempi di Hoover come ingegnere minerario e dirigente, di ritirare “bills 10.000 in banconote” per le emergenze.
La storia di un Hoover pieno di angoscia che squirrela tranquillamente i fondi mentre insegna al paese sulla necessità morale di tenere aperte le banche è uno dei piaceri della Guerra d’inverno di Eric Rauchway, una narrazione nitida dell’interregno di quattro mesi tra Franklin D. La vittoria di Roosevelt nel novembre 1932 e la sua assunzione della presidenza nel marzo 1933. Scrivere un’intera storia di ciò che è essenzialmente un preludio può sembrare strano. Ma Rauchway, che insegna alla UC Davis, sostiene che nel conflitto tra lo zoppo-anatra Hoover e il Roosevelt in arrivo, possiamo già vedere la tensione tra il New Deal e l’opposizione ad esso che avrebbe strutturato la politica americana per gran parte del resto del 20 ° secolo.
Il New Deal, egli sostiene, non era una questione di invenzione e sperimentazione, come a volte è stato interpretato per essere. Al contrario, rifletteva una chiara direzione ideologica-quella che gli elettori americani avevano consapevolmente scelto nell’autunno del 1932. Inoltre, suggerisce che questi quattro mesi hanno segnato un momento distintivo di incertezza e crisi nella storia americana—un momento di panico, ansia e violenza politica, quando le strutture economiche e politiche di base degli Stati Uniti sono state sfidate in modi che non erano stati dopo la guerra civile. Rauchway presenta un Roosevelt per la nostra epoca polarizzata, un atto di immaginazione storica che offre intuizioni reali ma semplifica anche un periodo complesso.
Altre storie
I tempi dell’inaugurazione presidenziale erano solo una delle tradizioni americane gettate sotto la pressione della Grande Depressione. La prima delle inaugurazioni della nazione si è tenuta il 30 aprile, ma in seguito sono state programmate per il 4 marzo—per celebrare l’anniversario del giorno in cui il governo federale ha iniziato le sue operazioni nel 1789. Questo cambiò con il ventesimo emendamento, che fu ratificato all’inizio del 1933 e spostò la data di inaugurazione fino al 20 gennaio, a partire dal 1937.
La guerra d’inverno chiarisce i problemi di una transizione così lunga, certamente tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933. La nazione era in uno stato di emergenza, ma il presidente uscente non poteva intraprendere alcuna azione, mentre il nuovo non possedeva ancora il potere di guidare. A febbraio, Roosevelt fu quasi ucciso da Giuseppe Zangara, un muratore disoccupato e instabile che si presentò a un raduno di Miami desideroso di assassinare i “grandi uomini” che credeva fossero responsabili della sua rabbia e dei suoi dolori allo stomaco. (Il sindaco di Chicago, Anton Cermak, è stato colpito da un proiettile ed è morto poche settimane dopo.) Undici milioni di persone-circa un quarto della forza lavoro—erano disoccupati. In Germania, Adolf Hitler prestò giuramento come cancelliere. Negli Stati Uniti, alcune persone (incluso l’editore William Randolph Hearst) si chiedevano se l’America avesse bisogno di un uomo forte simile.
Roosevelt e Hoover erano stati una volta rispettosi conoscenti. Ma nel novembre 1932, la loro relazione si era raffreddata. Uno dei temi più potenti della Guerra d’inverno è l’intensa ostilità politica e personale di Hoover a Roosevelt, condivisa dai suoi aiutanti. Apparentemente, molti nella cerchia di Hoover erano stati ansiosi di vedere il loro uomo affrontare il governatore di New York nelle elezioni del 1932, credendo che la paralisi parziale di FDR lo rendesse ovviamente incapace di adempiere ai doveri della presidenza. “A cosa sta pensando lui stesso quando si lascia aspirare a quell’ufficio?”Il collegamento congressuale di Hoover, James MacLafferty, rifletté su Roosevelt. “Quando vedo un uomo del potere fisico e mentale di Hoover quasi intontito dai colpi che piovono su di lui non posso farmi credere altrimenti che l’elezione di Roosevelt alla presidenza sarebbe un crimine contro la nazione.”
Durante tutta la campagna, Hoover aveva attaccato quella che considerava una” filosofia sociale molto diversa dalle filosofie tradizionali del popolo americano”, avvertendo che questi” cosiddetti nuovi accordi “avrebbero” distrutto le fondamenta stesse ” della società americana. Come Hoover poi messo, la promessa di un” New Deal ” era sia socialista e fascista; porterebbe il paese in una ” marcia a Mosca.”Anche mentre si preparava a lasciare l’incarico, si stava insediando come leader della resistenza e dell’opposizione. Rauchway suggerisce di aver fatto del suo meglio per limitare la capacità di manovra dell’amministrazione in arrivo (un impulso che potrebbe sembrare familiare sulla scia dei midterms 2018 in Wisconsin). Ad esempio, ha tentato di istituire una commissione per affrontare i debiti di guerra scaduti in Europa che sarebbero stati gestiti dai suoi incaricati anche dopo che FDR ha preso il potere.
Rauchway ritrae Roosevelt, troppo, come lungimirante dall’inizio della campagna del 1932 in poi: Respingendo la fantasia del 19 ° secolo individualismo sposato dal Partito repubblicano, è stato invece impegnato in una visione che ha assegnato al governo una certa responsabilità per plasmare la vita economica, e di programmi quasi-keynesiani per raggiungere quella visione. Gli storici precedenti hanno generalmente preso una virata molto diversa. Hanno sottolineato le qualità improvvisative di FDR, definendolo (per citare l’acerbo libro di Richard Hofstadter del 1948, The American Political Tradition)”il patrizio come opportunista” —un ricco dilettante della valle del fiume Hudson che è riuscito a cogliere un’apertura per il potere politico senza un senso ben articolato di ciò che potrebbe farne. Nella guerra fredda, lo sperimentalismo di Roosevelt fu giudicato un bene-un’alternativa virtuosa alla dura ideologia. Le interpretazioni più recenti del New Deal si sono concentrate sugli elementi conservatori e pragmatici del programma: i limiti dello stato sociale che ha creato e i modi in cui ha sancito piuttosto che sfidare il capitalismo aziendale. I vincoli politici—vale a dire la dipendenza di Roosevelt dai democratici del Sud-significava che anche se era critico della segregazione, era riluttante a intraprendere azioni significative contro di essa.
Rauchway conta su una stretta dissezione degli scritti del presidente eletto durante l’inverno prima di entrare in carica per sostenere il suo caso per la visione sociale ben formata di FDR. Scrivendo nel dicembre 1932 su ciò che avrebbe potuto realizzare, Roosevelt incolpò la continua Depressione del ” fallimento politico nel cogliere il fatto dell’interdipendenza economica.”Durante la campagna elettorale all’inizio dell’anno, aveva presentato quelle che potevano sembrare proposte politiche strettamente mirate, ad esempio i supporti dei prezzi per gli agricoltori, in modi che ampliavano la questione oltre uno specifico gruppo di interesse. Nel novembre 1932, dopo le elezioni, sostenne il sostegno dei prezzi in termini di “potere d’acquisto”, e quindi collegò gli interessi agricoli agli interessi dei consumatori in tutto il paese. In contrasto con l’ottimista solare che proclamava che “l’unica cosa che dobbiamo temere è la paura stessa”, il Roosevelt di Rauchway è stato dato a preoccupazioni occasionali sull’apocalisse politica. Ha guardato l’ascesa di Hitler con profonda ansia, e temeva che se l’angoscia dei disoccupati americani non fosse stata affrontata, avrebbero potuto guardare anche a un dittatore. Rauchway elogia la scelta di FDR di Frances Perkins come segretario del lavoro e il femminismo implicito che incarnava. (Il capitolo su Perkins è intitolato ” Social Justice Warrior.”)
Rauchway dedica un capitolo alla riluttanza di Roosevelt a combattere i segregazionisti del sud, dimostrando che la NAACP e altri attivisti lo stavano osservando attentamente per vedere se avrebbe esteso qualsiasi sostegno alla causa della giustizia razziale. Ma nel complesso, il suo Roosevelt è un eroe liberale che ha costantemente sostenuto un’espansione dei programmi pubblici sia per migliorare la sofferenza immediata della depressione che per stabilizzare l’economia a lungo termine. Se i proiettili di Zangara fossero andati in un modo diverso, se il compagno di Roosevelt (il molto più conservatore John Nance Garner) fosse salito alla presidenza, il destino del paese sarebbe stato profondamente diverso.
Questo è sicuramente vero, anche se—come è stato spesso commentato all’epoca—il New Deal non era un’agenda chiara che Roosevelt aveva pronto prima di entrare in carica. L’enfasi revisionista di Rauchway non dovrebbe eclissare il fatto che gli sforzi legislativi che entrarono nel New Deal riflettevano molte diverse interpretazioni dei problemi che affliggono il paese negli 1930. Persino Roosevelt a volte sembrava ritirarsi da quelli che potrebbero sembrare ora i precetti più basilari del New Deal. Ha gettato l’economia di nuovo in recessione nel 1937, quando ha cercato di bilanciare il bilancio federale. I programmi federali di lavoro che ha creato sono stati concepiti come misure di emergenza che durerebbero solo pochi anni, rivelando la sua ambivalenza di fondo su uno stato sociale.
Roosevelt e i suoi consiglieri furono spinti da eventi che non controllavano e da attori politici che rappresentavano una vasta gamma di idee—comunisti, socialisti e radicali laburisti, così come i seguaci di Huey Long, padre Charles Coughlin e Francis Townsend. Entro la fine del 1930, molti a Washington credevano che il New Deal, qualunque cosa fosse, aveva fallito. Anche se la disoccupazione era scesa dal suo picco e alcuni dei peggiori dolori della depressione erano stati mitigati, l’economia non si era ripresa—e non lo avrebbe fatto fino alla seconda guerra mondiale. Anche il potere e la stabilità dei sindacati erano veramente garantiti solo durante la guerra. Come disse l’economista Alvin Hansen nel 1940, quando gli fu chiesto se credeva che il “principio di base” del New Deal fosse economicamente valido: “Davvero non so quale sia il principio di base del New Deal.”
Far sembrare il New Deal come se fosse un programma che Roosevelt aveva elaborato con largo anticipo è semplificare questa storia, e tagliare contro il senso di crisi e contingenza che la Guerra d’Inverno evoca così potentemente. Questa versione degli eventi rende anche il New Deal apparire in qualche modo un progetto di Roosevelt da solo, piuttosto che una risposta politica all’ondata di proteste contro la disuguaglianza economica e la povertà che ha travolto milioni di americani. Quell’ondata di malcontento potrebbe essere stata—anche più di FDR—il vero soggetto dell’ira di Hoover.
Oggi, la nostalgia liberale per Roosevelt viene facilmente. Il paese è impantanato in crisi prive di risoluzioni ovvie; il movimento verso una maggiore uguaglianza che ha iniziato a svolgersi durante gli 1930 è stato in gran parte annullato. Quanto sarebbe più facile la situazione se ci fosse un portabandiera nel Partito Democratico, qualcuno con una visione ispiratrice per far progredire il paese! Ma Roosevelt non creò il New Deal da solo; era il prodotto di una generazione di lotte e sconvolgimenti, di disordini politici e di agitazione che si estendevano ben oltre Washington, DC.
Lo stesso vale per la lotta contro di esso. Le ultime pagine di Winter War raccontano la storia del giorno dell’inaugurazione di Roosevelt. Le folle che affollavano il Campidoglio erano percepite dai sostenitori di Roosevelt come “un esercito conquistatore—come, in un certo senso, eravamo.”Così ha scritto il segretario del Comitato Nazionale democratico nel suo diario. Gli uomini di Hoover videro “una folla dall’aspetto duro “che assomigliava a una convenzione politica, con (come si diceva)” molti negri che fumavano vili sigari.”Dopo il giuramento di Roosevelt, Hoover lasciò immediatamente Washington, seduto a parte sul treno e piangendo durante parte del viaggio. Ha poi iniziato, con poca pausa, quello che sarebbe stato il lavoro del resto della sua vita: la lotta contro Roosevelt e le sue politiche.
Per il resto degli anni ‘ 30, Hoover si inserì nei circoli della resistenza, parlando con uomini d’affari che sembravano “terrorizzati tanto quanto la gente di Mosca.”Ha continuato ad essere attivo nei circoli conservatori, ispirando Richard Nixon, tra gli altri, e aiutando a guidare le fazioni di destra all’interno del Partito repubblicano. Morì poco prima del crollo elettorale di Barry Goldwater nel 1964. Ma la sua lunga crociata potrebbe servire da ispirazione per le persone di oggi che stanno combattendo contro il cambiamento verso destra che ha portato il paese così lontano dal New Deal. Si dice che un giornalista abbia chiesto a Hoover in tarda età come fosse riuscito a vincere argomenti con i repubblicani moderati e liberali che sembravano avere il controllo del Partito repubblicano. La sua risposta: “Sono sopravvissuto ai bastardi.”Non male per qualcuno che una volta aveva discusso la firma come annunciatore con Old Gold.
Questo articolo appare nell’edizione cartacea di marzo 2019 con il titolo “La lotta per il grande governo è stata amara fin dall’inizio.”