Lanier är, till själva märgen av hans ben, en Silicon Valley salvia: hans prosa, trots sin artigt resistenta hållning, är ett medley av TED talks och keynotes och takeaways. Läser hans bok, jag fortsatte att vilja att han skulle gå djupare. Och sedan läste jag James bridles ”New Dark Age: Technology and the End of the Future”, som Vader så djupt att jag började frukta att jag aldrig skulle komma tillbaka. ”New Dark Age” är bland de mest oroande och upplysande böcker jag har läst om Internet, det vill säga att det är bland de mest oroande och upplysande böcker jag har läst om samtida liv. Bridle vill inte övertyga dig om att ta bort dina sociala mediekonton, även om du kanske är mer benägna att göra det som ett resultat av att ha läst sin bok än Laniers. istället vill han att du ska se tydligare hur det är att leva i en värld där du aldrig riktigt kan gå offline ändå, där det inte finns någon fungerande möjlighet att kringgå nätverket.
Bridle, som Lanier, har en bakgrund i datorprogrammering: han är en konstnär vars arbete undersöker teknikens dolda verksamhet i det offentliga riket. Bland hans mer kända bitar är ”Drone Shadow”, för vilken han målade livstidsskisser av militära dronor i stadsrum och” Autonomous Trap 001″, en högkonceptprank som involverar” fånga ” självkörande bilar genom att omge dem med ritualistiska cirklar av salt, vars likhet med vägmarkeringar förvirrade bilarnas ai-Navigationssystem till hjälplös stasis. Han fick också framträdande förra året för sin virala uppsats” Something Is Wrong on the Internet, ”en skakande utställning av läskiga, algoritmiskt genererade barnvideor på YouTube, en utökad version som utgör ett kapitel i” New Dark Age.”
Bridle hävdar att upplysningstiden ekvation av kunskap och makt har kollapsat under det stora tonnaget av information-data, nyheter, åsikt, politiskt skådespel, faktum, falskhet—mobiliserad av samtida teknik. Inte bara är kunskap inte längre makt, det är inte ens riktigt kunskap längre. Det är ett konstigt faktum, verifierbart av människor som fortfarande lever, att Internet en gång ansågs vara en stor överbyggnad genom vilken vi alla skulle höjas till ett tillstånd av teknisk upplysning. Det är inte så saker har panorerat ut. Så här sätter Bridle det:
vi befinner oss idag kopplade till stora förråd av kunskapoch ändå har vi inte lärt oss att tänka. Faktum är att det motsatta är sant: det som var avsett att upplysa världen i praktiken mörkar den.Överflödet av information och mångfalden av världsbilder nowaccessible för oss via internet inte producerar en coherentconsensus verklighet, men en riven av fundamentalistiska insisterande onsimplistic berättelser, konspirationsteorier, och post-factual politics.It är på denna motsägelse att tanken på en ny mörk ålder vänder: anage där värdet vi har lagt på kunskap förstörs av överflödet av den lönsamma varan, och där vi ser om oss själva på jakt efter nya sätt att förstå världen.
boken beskriver hur framtiden blir mörkare och mindre kunnig, även när våra verktyg för att förutsäga den blir mer sofistikerade. Bokens mest fascinerande och störande kapitel handlar om hur Internet, den primära vektorn av information om klimatförändringar, blir alltmer en vektor av själva problemet. Världens datacenter har redan ungefär samma koldioxidavtryck som den globala flygindustrin, även om människor fortsätter att tala om ”molnet” som om det var en knappt kroppslig enhet. När temperaturen stiger kommer vår informationsteknik att fungera mindre effektivt-ökad värme och fuktighet kommer att hämma flödet av trådlösa överföringar och satellitkommunikation—och en ond cirkel kommer att påbörjas. (Bridle gör en liknande punkt om cryptocurrency, den förmodligen revolutionerande och transformativa tekniken: om tillväxten fortsätter, kommer Bitcoin ensam nästa år att stå för samma nivå av kolproduktion som hela USA.) Ännu mer deprimerande är påståendet att klimatförändringen faktiskt kan sluta göra oss dumare: han citerar forskning som visar att mänsklig kognitiv förmåga minskar signifikant med högre atmosfärisk koncentration av kol. ”Koldioxid fördunklar sinnet: det försämrar direkt vår förmåga att tänka tydligt, och vi murar det till våra utbildningsplatser och pumpar det i atmosfären”, skriver han. ”Den globala uppvärmningskrisen är en sinnets kris, en tankekris, en kris i vår förmåga att tänka ett annat sätt att vara. Snart kommer vi inte att kunna tänka alls.”
om jag har stött på en mer förbjudande kontur av framtiden i något arbete av nonfiction, har jag uppenbarligen glömt det, eventuellt som ett resultat av kolinducerad kognitiv nedgång. (Silverfodret till detta giftiga moln är att vi snart kommer att kunna skylla alla våra idiotier på klimatförändringen.) Bridles apokalyptiska vision kan i sig vara sinnesdämpande, på sitt sätt: det är en obevekligt dyster bok, och att läsa den är att riskera att kväva allt återstående hopp du kan ha för framtiden, någon mening att katastrofen ännu kan avvärjas eller mildras. (Detta är inte ett resultat som författaren verkar ha för avsikt.) Liksom Laniers bok, men i ett helt annat register, riskerar det att presentera Internet som både manifestationen och orsaken till alla våra djupaste problem. Ja, sociala medier bidrog till ett Trump-ordförandeskap, Men det gjorde också den ekonomiska kollapsen 2008, reality-TV, kvinnohat och varaktiga strukturer av vit överhöghet. Så också med Brexit: Övervakningsstrategierna i Cambridge Analytica kan ha drivit Storbritannien. över linjen, men det skulle inte ha närmat sig den linjen utan en förvirrad känsla av sin egen vilda koloniala historia, ett motverkat kulturellt överlägsenhetskomplex och ett självförstärkande klasssystem som höjer mediokra gammaletoniska opportunister på bekostnad av det nationella intresset. Det kroniska tillståndet är en liten minoritets oproportionerliga makt och rikedom; teknik är ett sätt på vilket dess symtom manifesterar sig.
Bridle etablerar bortom allt tvivel ondskanheten och komplexiteten hos dessa symtom. Vid ett tillfälle beskriver han logistiksystemet som används av Amazon i sina lager, där lagerplockare går snabbt bland hyllorna och följer riktningar som vidarebefordras av en handhållen enhet som också spårar deras hastighet och effektivitet. Arrangemanget av hyllorna är ingen mening för mänskliga ögon-böcker staplade bredvid kastruller, TV—apparater bredvid barnleksaker-men är helt rationell för maskinintelligensen som konfigurerade den. Det är ett system som är obegripligt utan hjälp av datorer, och där det traditionella förhållandet mellan auktoritet mellan människa och maskin är inverterat. (”Att minska människor till köttalgoritmer, som bara är användbara för deras förmåga att flytta och följa order, gör dem lättare att anställa, elda och missbruka”, konstaterar Bridle.) Som med så mycket annat i boken är det svårt att inte läsa detta som en metafor för en mycket bredare sanning: vi förhandlar allt mer om en värld som bara är meningsfull ur maskinernas synvinkel. För några av oss-Amazon-arbetare, Uber-förare-det är mindre en metafor än en bokstavlig verklighet. Som William Gibson har uttryckt det, ” Framtiden är redan här—den är bara inte särskilt jämnt fördelad.”
att vara levande och online i vår tid är att känna sig genast upprörd och stultifierad av informationens onrush, hjälplös mot den stigande tidvattnet av dåliga nyheter och sämre åsikter. Ingen förstår någonting: inte den globala ekonomin styrs av okända nycker algoritmer, inte våra alltmer flyktiga och bräckliga politiska system, inte konsekvenserna av den förestående klimatkatastrof som utgör bakgrunden till det hela. Vi har skapat en värld som trotsar vår förmåga att förstå den—men naturligtvis inte förmågan hos ett litet antal människor att dra nytta av den. Att ta bort dina sociala mediekonton kan vara ett sätt att göra det mer uthärdligt och till och med att behålla din sanity. Men på ett eller annat sätt, världen är vad den är, måste vi lära oss att leva i den.